あと12日。朝、起きてこない娘は。

昨日、娘が言った。

「京大の問題のコツが分かってきた。前より解ける」

その顔は、たしかに手応えをつかんだ人の顔だった。

ああ、積み重ねは裏切らないんだなと、親の私まで救われた。


なのに、今朝は起きられない。

9時に声をかけ、眠い目をこすりながらやっとのことで動き出す。


あと12日しかないのに。

こんなので大丈夫なのか。

正直、胸の中はざわつく。


でも、少し引いて考えてみる。


夜9時まで塾で踏ん張っていること。

私大受験の翌日も、プレテストのあとも、また机に向かっていること。


きっと今は、走り続けてきた身体と心が、

「少しだけ回復させて」と言っているだけなんだろう。


受験は短距離走ではなく、最後の持久走。

毎日完璧に走ることよりも、

崩れずにゴールにたどり着くことの方が大切なのかもしれない。


焦るのは、親の仕事。

でも信じるのも、親の仕事。


娘はちゃんと、自分の力で壁を越え始めている。

朝がゆっくりでも、歩幅が小さくても、

前に進んでいるなら、それでいい。


あと12日。

私にできるのは、

不安な顔を見せることではなく、

「大丈夫だよ」と言える空気をつくること。


今日も、娘は塾へ向かった。

それだけで、十分すごいんだ。